миграция

Десять лет назад в свои 19 лет я собрала всю свою жизнь в один чемодан, села на самолет с билетом в один конец и улетела, не планируя возвращаться обратно.

Честно, я не знаю, как все тогда получилось. Как решилась я, как в меня 100-процентно поверили родители, как сотни мелочей сложилось в это событие, навсегда изменившее мою жизнь.

Несмотря на то что прошло уже столько лет, произошло столько всего, а возможно, как раз и потому, что СТОЛЬКО всего произошло, воспоминания о том времени моего отъезда – одни из самых моих глубоких, болезненных воспоминаний.

Франция была моей детской мечтой, и ехала я туда по сути тоже ребенком или как минимум очень незрелым номинально совершеннолетним взрослым. С одной стороны, решение о переезде я приняла полностью сама, разбиралась во всей системе, планировала, считала, проходила через всю бюрократию тоже самостоятельно, но масштаб затеи и всех подводных камней мой максималистский мозг тогда не осознавал совсем.

С таким же трудом осознавали все происходящее мои родители, которые привыкли верить моей уверенности и “разумности”. С чудом пополам они тогда накопили деньги на один год моей жизни во Франции (сама учеба была бесплатная, не считая разового сбора в 200 евро за библиотеку, спорт и т.д.). Что произойдет через год, будет ли возможность накопить деньги на следующий год, не знал никто. Никаких сбережений, куда можно было бы “залезть” в случае необходимости, у родителей тогда не имелось.

Проще говоря, этот переезд был чистейшей воды авантюрой.

Первые проблемы начались с поиском жилья для визы.

Снять квартиру на расстоянии, без требуемого во Франции гаранта (французского поручителя, который бы согласился выплачивать аренду в случае неплатежеспособности) у меня не получилось. Как вариант забронировала отель на первые три месяца чисто для визы, и с мыслью, что найду жилье на месте, а от всей брони откажусь. Так делали и другие русские, с которыми мы обменивались советами на русско-французском форуме.

Подала документы на визу в конце июля 2010-го. Через три дня получаю сообщение, что документы готовы. Помню, как нарядилась в задорное цветочное платьице и поехала из Тулы в Москву получать заветную визу.

Отказ в визе.

Жирным штампом в паспорте. Конец. Просто катастрофа. Все планы, год подготовок, вся голова, которая уже в Страсбурге. Все, кажется, летит к чертям. Я еще и документы из московского универа забрала, и на мое бюджетное место уже претендует другой человек.

Это было первое отрезвление реальностью. У меня сохранились две фотографии на документы, которые я делала с промежутком в две недели: до и после отказа визы. Так вот на этих фотографиях уже два разных человека.

Проревела вечер. Начала разбираться, в чем проблема. Конечно, в той самой квартире, которую мне не удалось снять.

Следующие недели как в тумане. Впрочем, почему как? Лето 2010-го в Москве и Туле на самом деле были в тумане, а точнее – в дыму от пожаров, вызванных аномальной жарой. Я отчаянно ищу квартиру и также отчаянно пытаюсь достать место для записи на новую визу: все забронировано до середины сентября, тогда как если я не приеду во Францию до 13 сентября, то не смогу записаться в универ и весь процесс поступления нужно начинать с начала.

В один день мне наконец отвечают и не блокируют после того, как я говорю, что я русская, нахожусь в России и хочу снять квартиру на расстоянии. Агентство  недвижимости готово арендовать мне квартиру на расстоянии и без гаранта, но при условии, что я оплачу весь год аренды наперед – до подписи договора.

Снова авантюра. Но и выхода другого нету. Переводим деньги, отправляем экспресс-почтой подписанный договор. И через несколько дней получаем его обратно с заветной подписью со стороны собственника.

Но и здесь есть загвоздка. Оплатив квартиру на год, у нас не остается денег, достаточных для того, чтобы мне дали студенческую визу. Вариант нашелся, нужную сумму взяли взаймы только для того, чтобы они отобразились на моем банковском счету и посольство одобрило визу.

Записаться в посольство мне тоже удалось. На этот раз я ехала уже не в цветочном платьице с чувством предвкушения. Места чувствам тогда не было, была лишь цель, которую надо было достигнуть.

Третьего сентября я получила визу.

В этот же вечер забронировала билеты в Кельн, чтобы оттуда добираться на поезде в Страсбург (так было дешевле, и там в Кельне меня встречала подруга с ее семьей, которые потом дали мне с собой несколько вещей первой необходимости – постельное белье и полотенце).

Собрали чемодан. В аэропорт поехали всей семьей на новой машине моего брата – первой машине в нашей семье. Я уточняю, что машина была новая и первая потому, что мы совершенно не понимали, сколько времени потребуется на дорогу и не учли пробки.

Несмотря на то что срок давности допущенных правонарушений уже истек, мы все-таки упустим некоторые детали той поездки. Влетаем на территорию аэропорта, остановившись посреди дороги, мы с мамой бежим со всех ног, следом бежит папа с 30-килограммовым чемоданом, а брат поехал искать место парковки. К стойке регистрации мы подбегаем за 4 минуты до ее закрытия.

Никаких эмоций кроме адреналина я в тот момент не чувствовала. Никакой грусти о том, что покидаю своих родителей, дом, страну. Никаких сомнений, переживаний. Просто сесть в самолет и улететь уже в свой один конец.

А ведь это лишь самое начало моего путешествия длиною в (уже как) 10 лет. Количество событий, переворотов, падений и взлетов за это время зашкаливает.

Что я чувствую сейчас по прошествии этих 10 лет?

Во-первых, очевидно, что я давно уже не чувств себя тем человеком, которым я была, пока жила в России.

Я не чувствую себя полноценно русской, хотя мои отношения с родиной за эти года тоже успели трансформироваться в разные стороны – от отрицания до принятия и уважения своих корней.

Точно так же я не чувствую себя ни немкой, ни француженкой, ни уж тем более нидерландкой (в Нидерландах прожила всего год). Каждая из этих стран стала мне очень близкой, каждая имела большое влияние на мою личность, и каждую я понимаю и люблю всем сердцем. Но на сегодняшний момент я до сих пор не чувствую себя приземлившейся в точку назначения.

Эти 10 лет и мои переезды не выглядят вот так:

Определенно нет.

Мой муж, мексиканец по происхождению, а с прошлого года еще и немец по паспорту, который эмигрировал 12 лет назад, свой переезд охарактеризовывает так:

Ты уже не в точке “А”, но ты везешь с собой эту “А” ручной кладью и совмещаешь ее с точкой “В”.

Я согласна с таким видением ситуации, она гораздо точнее описывает иммиграцию, хотя в моем случае картина мира выглядит немного другим образом:

Вылетев из точки “А” 7 сентября 2010 года, я так и не окончила свое путешествие. Оно продолжается и сегодня. Я останавливаюсь, проникаюсь местом, меняюсь, но все еще боюсь приземлиться окончательно. Мой багаж со временем растет в своих размерах и весе, но я продолжаю тащить его с собой в поисках следующего рейса.

Может быть, в какой-то момент я пойму, что дальше ехать незачем, мой дом здесь. На подсознательном уровне я, возможно, уже даже поняла, что приземлилась в свою “ABCD”, просто не хочу с этим смиряться.

Точно знаю, что не хотела бы возвращаться в Россию. Да, там – моя семья, дорогое мне прошлое, включая людей и, например, школу. Там мои истоки, там объяснение многих оставшихся со мной привычек, характера, даже суждений.

Но там я уже иностранка и гость. И со многими вещами там я не хотела бы мириться.

Жалею ли я о чем-нибудь?

Глобально точно нет. Я пыталась жалеть о своих слабостях на пути, но это бесполезное дело. Главное, что в результате всех случайностей и неслучайностей все сложилось именно так, как есть сегодня. А мое сегодня – прекрасно.

Проблемы и сложности возникают у всех иммигрантов. Не верьте рассказам, что при переезде человек не испытал никакого дискомфорта, и все-все прошло гладко. Так не бывает. Continue reading →